La passion, on l’avait. C’est bien le seul truc qu’on avait — mais aimer les chats et savoir les faire vivre ensemble, ce sont deux choses différentes.

Dix animaux qui vivent ici en permanence, ce n’est pas un décor, c’est une map des territoires à négocier. Un chat qui vient chercher le monde, un autre qui veut qu’on lui foute la paix…

Alors on a arrêté de deviner. Formation et certification en comportement félin d’emblée : les signaux, les seuils de tolérance, ce qui se joue avant la bagarre, l’alimentation, les traitements quotidiens… Et les non qui ne se négocient pas : non, on ne réveille pas Nicole, non, on ne porte pas Guigui, non, on ne nourrit pas Karl.

Reste le plus difficile : expliquer. Que Jeanne n’est pas malheureuse, elle a l’œil qui coule, « comme un persan ». Qu’Elizabeth n’est pas dépressive, elle dort quinze heures par jour, « comme un chat ». Que Alberte n’est pas cachée, elle est en retrait pour l’instant, « parce qu’on respecte son rythme »… On répond toujours, et on aime en parler.

Ce qu’on ne laisse pas passer, c’est le diagnostic de ceux qui n’ont rien demandé. Nos chats, on les connaît par cœur. Ce n’est plus une simple affaire d’amour : si la pâtisserie est le métier de Jérémie, le bien-être animal est celui de Jimmy.