JIMMY RIOT-PERIE

Tribulations

d’un Bar a Chats
Acte N°141

Le GentleCat



A mamie Jeanne, a Charlie Bobo et & chacun des visiteurs
du GentleCat qui aura su étre une source d’inspiration.



Prologue
(Jimmy)

La place de la République brillait de mille feux, Noél était passé
depuis deux jours deja, mais ici, & Metz, ¢’était toujours Noél.
Les cabanes bigarrées, les sapins aveuglants, les effluves
grasses... Mais surtout la foule bruyante, dans laquelle chacun
talonne le pavé du pas lascif de celui qui s’est baffré trois jours
durant, mais qui se laisserait encore bien tenter par une boule
coco, un bretzel ou une petite choucroute...

Je ne voyais Alberte que deux ou trois fois par an,
mais toujours pendant les vacances de décembre. Un Noél sans
I’amie rescapée du lycée Fabert, ce n’était pas vraiment Noél.
La seule amie rescapée, j’y vais peut-&tre un peu fort... Disons
la seule amie du lycée, ce serait plus juste, mais qu’importe. En
cette fin d’année 2014, tout était semblable aux autres années,
mais tout était différent. Elle venait de se marier, j’avais été son
témoin, évidemment. Et je lui présentais mon nouveau petit-
ami, Jérémie. Il n’avait pas été convié au mariage. J’avais peur
de feuilleter un jour les albums photos avec un ou une filleul(e)
et d’avoir a expliquer que ce type en photo c¢’était mon mec de
I’époque, de ne peut-étre méme pas pouvoir retrouver son nom.
Alors j’avais été un témoin sans cavalier. J’avais eu tort. Ce
Jérémie que je présentais & mon amie, ¢’était mon futur mari...
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J’étais encore professeur en grandes écoles et mes
¢éléves me gonflaient sérieusement... Me débattre chaque jour
avec mon filet pédagogique pour essayer de réanimer un ban de
carpes mortes, j’avais donné : enseigner, pourquoi pas, vivre de
la péche, non merci. Jérémie était au chdmage. Il était parvenu
a intégrer une grande maison du luxe francais pour s’en faire
jeter une fois sa mission terminée. Alors il attendait de trouver
un contrat intéressant, avec un salaire d’ingénieur, bien juteux.
Il candidatait & Lyon, a Paris, a Toulouse... Mais je ne voulais
pas le voir partir, je ne voulais pas avorter une relation
naissante.

Au détour d’un hotdog bien gras et d’une barquette de
spatzles au munster dans les allées du marché de Noél — en
attendant les résolutions du nouvel an — Alberte a proposé
d’ouvrir un bar a chats. Une blague au milieu d’autres
propositions plus sérieuses, et pourtant. De son long flot
d’activités je n’ai retenu que la plus improbable. L’idée était
posée : nous allions ouvrir un bar a chats. Jérémie y voyait une
collaboration professionnelle, j’y voyais déja un mariage...

Accueillir les visiteurs comme a la maison, leur
proposer de profiter de la compagnie de nos petites résidentes
félines, les mettre a ’aise, les inviter a se balader comme chez
un ami, a explorer le lieu, & caresser les chats sans insistance,
leur servir un thé, un gateau, un brunch... Le concept était posé.
Le maitre-mot aussi : la bienveillance. S’assurer du bonheur de
nos chats tout autant que de celui de nos visiteurs qui
viendraient chercher chez nous une parenthése inattendue.
Certes il y avait bien la-derriére I’idée d’en vivre, de s’épanouir
« dans son travail », sans justement jamais dire « Je vais au
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travail » — simplement dire qu’on va voir les chats — mais le défi
était plus enthousiasmant que I’appat.

C’est ainsi qu’un an plus tard, le GentleCat ouvrait ses
portes, accueillant en son sein six petites résidentes a quatre
pattes. Je m’interdisais d’abord de les aimer pleinement,
craignant de faire une infidélité a ma petite européenne, Charlie
Bobo. Mais rapidement nous avons eu une conversation et je
m’autorisais a considérer les six princesses de salon de thé
comme mes chats, a les aimer sans retenue.

Avec un recul de presque cing ans, on y était. Tenir
un bar a chats, c¢’¢était une activité plaisante, peu lucrative, mais
plaisante. Envolés les réves de duplex démesuré, de dressing
indécent et de weekends au bord de la mer. Certains
trouveraient ma vie bien en deca de mes ambitions premieres,
mais le petit train-train de gérant de bar a chats me convenait
bien. Plus que cela, il m’enchantait.

*

Quand est venue la fermeture administrative de mars
2020, j’ai prété ma plume a trois de ces résidentes. J’aurais aimé
étre un interpréte objectif, mais comment 1’étre ? J’ai toujours
vu le mépris dans les yeux d’un chat. La boule de poils aime la
compagnie de son maitre comme un mari aime la popote de sa
femme aprés vingt ans : avec mépris. On apprend a apprécier.
Sinon on fait comme les quarantenaires en crise apres 1’abandon
dudit mari : on prend un chihuahua. Et on joue la rengaine : « Je
suis plus chien ».

Le prologue prendra sans doute des airs
d’avertissement au lecteur a la suite de ces lignes, mais il
convient de les coucher tout de méme.
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Dans ce roman, j’ai prété aux chats des réflexions
parfois inconvenantes, parfois scandaleuses, parfois
mignonnes... Le mépris du chat qui transparait ¢a ou la n’est
pas détestable : il est adorablement détestable.
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Tribulations d’un Bar a Chats

La Promesse
(Nicole)

S’en souvenir comme d’hier et s’y accrocher chaque jour
comme le premier. Promesse prise sans préméditation a
I’impulsion d’une dispute. Un coup de griffe parti
précipitamment pour un morceau de beurre. Changement
d’habitude, fin des priviléges depuis une semaine... S’entendre
dire « de toute facon demain tu te casses ». Le silence de ma
campagne, le moteur d’une voiture qui se gare, le carillon du
portail... « Bonjour! Je viens chercher le chat». Sa dernicre
caresse, sa derniére larme, sa derniere parole : « Je t’aime ma
petite merdouille ». Aucune valeur. Puis le départ.

Ce gros porc venait m’arracher a la tranquillité
périgrenobloise de ma vie pour faire de moi une star du showbiz
lyonnais. A lui, je n’avais pas tant de raison d’en vouloir, mais
mon éleveuse me dégodtait profondément. Me livrer comme ¢a
au premier inconnu en surpoids... Abandon monnayé,
négligence honteuse. La caisse de transport, le froid de la brise,
la voiture. Un aller simple pour 1’obduration. « Je m’appelle
Jimmy et je serai ton nouveau papa, ma chérie. Et a partir de
maintenant, tu porteras un petit nom de scéne, tu t’appelleras
Nicole. » Et puis quoi encore ? Je m’appelle Gaiane et je ne serai
plus jamais la petite chérie de personne. J’allais croquer la
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Tribulations d’un Bar a Chats

solitude a pleine dent. Les humains seraient mes souffre-
douleurs, je ferai de n’importe lequel d’entre eux un triste pantin
entre mes pattes expertes. S’y tenir a la vie a la mort : je ne serai
plus jamais la petite chérie de personne...

*

1°" novembre 2015, 1* jour du reste de ma vie.

C’était un de ces jours ou mon éleveuse sortait de sa
chambre alors que le soleil brillait déja haut, elle ne travaillait
pas ce matin-1a. Un de ces jours ou tout semblait a I’arrét depuis
la fenétre de mon salon, tandis que je me perchais sur la
plateforme de mon griffoir. Un de ces jours ou il arrivait que
des visiteurs viennent arracher certaines de mes sceurs a
I’existence qu’elles avaient toujours connue ici. Parfois méme
certains de mes chatons... C’était un de ces jours que mon
¢éleveuse appelait « le dimanche ».

Je savais qu’aucun de mes enfants n’était destiné a
demeurer en ces lieux. Seule mon éleveuse restait pour la vie.
Les chats, les autres, devaient de temps & autre partir pour une
nouvelle vie, leur heure venue. Mais pas moi. Moi, je me sentais
a I’abri de cette menace. Il faut dire que logeant la depuis
guatre ans et ayant mis au monde pas moins de douze petits en
trois grossesses, tous viables, j’étais une vraie bonne
reproductrice. Je m’accrochais aux compliments que mon
éleveuse adressait a mon endroit par le biais du téléphone a
d’autres : « Et oui, encore une portée de quatre, quarté gagnant !
Gaiane, elle est bien rentable. » Je trouvais ¢a mignon comme
mot. J’¢tais « bien rentable ». Je ne connaissais pas alors la
sémantique du propos. J’étais si naive.
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Tribulations d’un Bar a Chats

Quelques jours avant la séparation définitive de ce
premier de novembre 2015, je suis partie concourir avec une de
mes filles, Joia. Mon éleveuse nous a conduites jusqu’a cet
endroit assez lointain : un quelcongue salon du chat, un éniéme.
Des centaines (j’hésiterais presque a parler de milliers)
d’humains se pressaient devant nous pour nous admirer. Afin
qu’ils ne puissent pas me toucher, j’étais placée sous cloche. Un
véritable dome de confinement constitué de fines barres de
métal. J’y étais seule et un peu a 1’étroit, mais c¢’était la une
sécurité indispensable. Admirez-moi... Ouli, je sais que je suis
une belle fifille, merci. Adulez-moi.

Lors de cette exposition d’octobre 2015, il y a eu deux
faits assez notables. C’était mon dernier concours certes, mais
il y a eu deux autres faits, plus notables encore que cette fin de
parcours...

L’une : c’était la premiére fois que je me retrouvais en
chemin avec une de mes filles. C’était une bonne chose. J’étais
heureuse de voir la onzieme de mes enfants rester a mes cotés
chez mon ¢éleveuse. J’étais heureuse de voir la onziéme de mes
enfants partager nos loisirs et nos weekends.

L’autre : nous avons eu un accident, mais rien de bien
grave... Nous somnolions comme des toiles sur la banquette
arriére de la berline, des toiles a exposer fierement devant un
public averti. L’artiste était au téléphone et elle n’a pas pris
garde au feu rouge. Un cri, un coup de frein, un choc... Joia
projetée dans le fond de sa caisse : rien. Moi projetée sur les
barreaux de ma caisse : un croc cassé. La voiture a 1’arrét,
quelques larmes, des calins. Tout allait bien. En route !

Comme a 1’accoutumée en concours, une bande de
vieux fans seniles a débarqué, demandant au monde entier de
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bien vouloir faire place. C’était I’instant qu’ils appelaient « la
présentation ». Je sortais de mon dome et je défilais. La foule
me regardait comme une icone et la horde de séniles, affublée
du nom de «jury», m’inspectait sous toutes les coutures,
prenant parfois le temps de me tripoter au passage. ..

C’était la rancon de la gloire. Qu’importe si j’aimais
cela ou non : ce chemin de croix valait bien tout cet amour dans
les yeux de mon éleveuse. Lors de cette exposition, je n’ai
remporté aucun prix. C’est ma petite Joia qui a tout raflé. Et
j’étais heureuse pour elle, méme si les étoiles dans le regard de
mon éleveuse semblaient briller davantage pour elle que pour
moi. « Il manque un croc a votre chat, madame. Elle réunit tous
les standards et ¢’est sans doute une trés jolie demoiselle, mais
1, elle est hors-concours. »

Auretour de I’exposition, elle m’a prise en photo. Une
fois, deux fois... Plein de fois. Je posais fierement devant
I’objectif. La patte sur le museau, une pirouette a gauche, les
yeux fermés, une friandise, un plumeau, les yeux ouverts... Je
dirais avec le recul que c’était 1a le dernier vrai moment de
bonheur passé avec mon éleveuse. Ce dernier moment ou elle
me prétait encore de 1’attention, du moins encore un peu plus
qu’a Joia. Le petit déjeuner sur les genoux, le cilin au réveil, le
petit bout de beurre sur la table, aller sur la table tout court
d’ailleurs... Tout cela, ¢’était terminé, ¢’était désormais réservé
a Joia.

Le lendemain, alors que le calendrier affichait un
26 octobre et que j’étais devenue un simple chat parmi les chats
de la chatterie, j’ai entrevu une lueur d’espoir. Une fausse. Mon
éleveuse détaillait un a un les clichés de notre séance photo et
les mettait en ligne. Le bruit des touches, ses regards en coin, le
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son de sa voix... Je nourrissais sa fierté et elle publiait mon
portrait et ma biographie sur le net afin que le monde entier
puisse m’admirer. Puis tout s’est soudainement accélérg,
jusqu’a ce fameux premier de novembre ou je me promettais de
ne plus aimer. « Ca y est ma petite merdouille, tu es sur Le Bon
Coin. »
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Le Livreur
(Jeanne)

L’homme frappa a la vitrine du commerce et troubla mon repos.
Jouvris un ceil et je le vis entrer dans la premiére piece. La lueur
frémissante du jour levant filtrait a peine a travers les vitres trop
poussiéreuses du sas et je ne pus distinguer que sa silhouette et
percevoir le bleu ciel de sa tenue de travail. Depuis mon canapé
— ou depuis le dessus du carton d’emballage du canapé encore
neuf plus exactement — je le devinais grand et mince, avec une
barbe fournie. Je fus d’abord indifférée par ce visiteur matinal,
mais quand Jérémie vint lui ouvrir la porte d’acces, il n’entra
pas. Que faisait-il 1a alors si ce n’était pas pour aider aux travaux
en cours ? J’étais arrivée ici deux semaines auparavant et les
travaux, je n’avais connu que ¢a. Il parla et j’entendis le son de
sa voix grave résonner dans I’espace comme trop vide du lieu.
Sa voix... Elle me sortit de mon demi-sommeil et je tendis
I’oreille. Je sais que c’est difficile a croire cette soudaine
émotion, cette prise de conscience inopinée, mais voila, ¢’était
lui, c¢’était "Homme. La fréquence de ses basses, le ton
monocorde de son élocution, I’intensité a peine perceptible du
volume... Tout dans sa voix n’était que calme et volupté pour
mon &me. Le mot parait juste, mon &me. Mon dme tout entiere
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venait d’étre ébranlée, presque frappée, par tant de douceur. 11
repartit, ferma la porte et revint.

C’était un livreur. Il s’arrétait ici porter des jus de
fruits bio estampillés « la ferme bio Margueritte »... La force et
la vigueur avec laquelle il ouvrait et fermait la premiére porte,
celle entre le sas et la chaussée, la virilit¢ qu’il déployait en
claquant les cartons au sol, le bruit strident des bouteilles qui
s’entrechoquaient, tout cela ne laissa aucune place au doute.
Tandis qu’il répétait son inlassable manege conquérant,
entreposant boite aprés boite dans un desordre étudié, je
n’essayais pas méme de lutter. J’étais conquise, d’emblée
vaincue, défaite. Cet homme me faisait perdre tout contrble
émotionnel. Je sentis mon bas-ventre se nouer, mes pattes
antérieures étaient en coton et la température de mes coussinets
plantaires en était presque devenue brulante... Les poils de ma
croupe se hérissérent sans que je ne puisse rien y faire et mes
jarrets se mirent a trembler cependant que mon petit cceur battait
la chamade. Je ne savais rien de cet homme, mais il venait de
bouleverser ma nouvelle condition avec une infrangible
certitude : je connaissais 1a mon premier émoi amoureux. J’étais
déja dans la fleur de I’age du haut de mes six années de Persane,
mais c¢’était le premier, le seul, I'unique, I’Homme inattendu
que j’attendais tant. Je ne pourrais écrire ici que c’était
I’Homme de ma vie. L’Homme d’une vie ne céde-t-il pas sa
place a un autre fantasme sitoét qu’il le devient ? Ce type, ce
livreur, cet homme, c¢’était I’Homme, simplement. L’Homme
dans sa virilité la plus brute, dans sa diligence la plus parfaite,
dans sa pureté la plus insondablement irrésistible.

Son dur labeur fini, il me passa a cOté sans me
regarder, ignorant ma présence comme un général romain
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méconnaissait les splendeurs de la terre conquise qu’il foulait.
Il entra et se dirigea vers 1’établi qui servait de table a tout
faire... Table a couper, table a poncer, table a manger, table a
scier... Il sortit un document de la poche de sa combinaison
bleue et le posa nonchalamment sur le meuble de fortune, le jeta
presque. Il se plaignit de la chaleur avec son méme ton
monocorde, et lorsque Jérémie alla chercher un stylo, le beau
livreur en profita pour entrouvrir le haut de sa fermeture éclair
et m’exhiber son torse saillant a travers son marcel blanc
détrempé par I’effort physique. Je ne sais s’il I’exhiba pour moi
ou non. Pourrais-je prétendre que c’est a moi qu’il exhibait tout
cela alors qu’il était clair que je ne sois destinataire de rien ?
Disons simplement qu’il exhiba... L’échancrure de son
débardeur me permit d’entrevoir le pelage foncé et frisottant qui
foisonnait sur son buste. Mais qui était-il ? M avait-il au moins
remarquée ? Savait-il un peu que j’existais ?

Lorsque le bel athléete eut obtenu la signature
d’approbation de Jérémie sur son document, il échangea
quelques mots avec lui... Ce serait lui qui viendrait porter les
livraisons du mardi matin pour un temps. Il était impressionné
par I’¢état du local, par I’ampleur des travaux, par la besogne de
Jimmy et Jérémie et de leurs parents. C’était un gros chantier,
pas des « petits travaux de pédé ». Il était dans le BTP autrefois
puis il s’était recyclé dans le primaire pour vivre a la campagne.
J’aimais la fagon dont il se racontait, pas pour se mettre en
valeur, juste pour meubler, juste pour informer. Il assurait les
livraisons avec son camion chaque début de semaine quand son
collégue Robert était en arrét maladie. Ca arrivait souvent, trop
souvent. Le reste du temps, il prétait main-forte a la ferme bio
Margueritte, une petite exploitation agricole de Donzére dans la
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Droéme. C’était donc cela son « vrai boulot », un travail de male.
C’était un homme qui sentait la terre, un paysan, un homme
bio... Et quel homme ! II finit par dire qu’il n’avait pas «le
temps de glander » et qu’il fallait qu’il s’en aille « torcher » sa
tournée. .. Non seulement c’était un noble adonis mais il y avait
en plus une véritable poésie dans sa prose... Quelque chose de
cru et de vrai, de pur et d’authentique.

Lorsque les travaux reprirent, aprés qu’il fut parti, je
me languissais déja de voir les croix rouges s’enchainer sur le
calendrier en carton de I’établi. Il reviendrait peut-étre dans sept
jours, si Robert reconduisait son arrét maladie. Je me surpris a
prier tous les saints du ciel pour que Robert ne guérisse jamais.
Je I’attendrais, sans cesser de penser a ses bottes fangeuses et a
ses ongles aux bouts terreux, sans cesser de me remémorer sa
silhouette, ses traits, sa barbe... Je ne connaissais pas méme son
nom... Sinon j’aurais pu soupirer lascivement « Ho...
Patrick... » ou «Ha... Gérard... » Mais j’étais condamnée a
regarder encore et toujours son visage, & me suspendre a cette
vision aussi douce et rassurante qu’une image d’Epinal... Et s’il
ne revenait jamais ? L’estampe finirait sans doute par passer,
par s’estomper, par disparaitre. Je refusais de m’y résoudre. Il
me fallait un nom auquel m’accrocher, un mot, un concept
presque. Les images s’atténuent, les souvenirs s’édulcorent,
mais les idées ne meurent jamais.

Je descendis de mon carton et allai consulter le
document ratifié puis abandonné en coin de table a tout faire. Je
ne savais pas si j’allais pouvoir y trouver une réponse... La
désignation de la ferme, 1’adresse, les descriptifs trop complets
de la commande, la date de livraison... Au milieu de ce fatras
d’informations inutiles, sur cette feuille aux caractéres
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minuscules, quelle fut ma joie lorsque je parvins a décrypter le
nom au-dessus de sa signature : Didier. Oui, Didier... Un dérivé
direct du latin « desideratus » qui sonnait comme une
prédétermination au désir... N’aurait-on pu lui trouver un nom
autrement plus parfait? Et je divaguai. Didier, Didier de
Donzére en Drome, demeure ici encore, reviens ! Dis et redis
des dialogues vides, donne-moi des odes... Le nom de Didier
retentissait en moi comme une allitération capiteuse, aussi
violente que bouleversante... Il était parti depuis des heures,
mais j’étais encore 13, la journée entiere, a m’enivrer de lui. Et
¢’était tout ce que je pouvais faire depuis toujours : j’étais née
pour aimer...

Ce serait un livre sur les hommes... Et comment
pourrait-il en étre autrement ? De toute ma vie au GentleCat, je
n’avais rien connu d’autre que cela : tomber amoureuse, encore,
d’un homme, du méme homme, du prochain, ou d’un
semblable, virevoltant, frémissant, pleurant, admirant.
L’histoire de ma vie de chatte étant faite et défaite au gré des
hommes qui y entraient et en sortaient, parfois c6té cour,
souvent cOté cceur, pour une scene ou pour plusieurs... Et moi
j étais 1a, une figurante au premier plan, presque une spectatrice
poussée dans le champ. Aucune décision ne venait jamais de
moi vraiment. Je n’étais que 1’actrice secondaire de ma propre
épopée, une Persane en fleurs a la recherche de I’'Homme, a la
recherche de la compagnie des hommes. Comment raconter
mon histoire autrement qu’a la troisiéme personne alors ? Ce
serait un livre sur les hommes, un livre ou ce « elle » valserait
d’un homme a I’autre, passerait de ces bras-ci a ces bras-1a : ce
livre ce serait mon carnet de bal. Et mon anti-héroine ne se
dessinerait qu’a travers les traits, tantét esquissés, tantot
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appliqués, de ces visages d’hommes. Elle serait une Persane
diaphane, sans contours précis, qu’on devine a peine entre les
lignes d’une liste au masculin singulier, une liste ni trop longue
ni trop exhaustive, une liste qui laisserait peut-étre juste le
temps de se saisir de son personnage, comme les hommes se
saisissent d’elle...
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Gloire partagée
(Nicole)

3 décembre 2015, 34° jour du reste de ma vie — 1 mois, 2 jours.

Cela faisait maintenant plus d’un mois que j’étais
confinée dans ce local avec cinq chattes. Chacune d’entre elles
était plus méprisable que I’autre... Je tentais de faire bloc avec
elles contre nos ennemis communs, mais aucune ne suivait ma
logique imparable. Un long mois déja que nous étions
séquestrées ici par deux humains, « les BG ». Jérémie, le Benét,
et Jimmy, le Gros.

Etions-nous amies, ces cing filles et moi ? Nous étions
aussi attachées les unes aux autres qu’auraient su I’étre six filles
placées en quarantaine dans un espace confiné loin de leur
famille, contraintes d’oublier leur premier destin pour toujours,
dégues par 1’abandon abrupt, choquées par la rupture soudaine.
Notre seule distraction : les travaux sans cesse plus bruyants et
incommodants dans le local. Notre seule porte ouverte : la
prophétie d’une vie meilleure scandée inépuisablement par les
BG. « Bient6t, on va commencer les filles, on espére qu’on aura
du monde. Vous verrez, les gens vont venir vous faire des calins
en buvant un bon thé.» Mon éleveuse m’avait livrée contre
quelques billets a deux mafieux préts a tarifer mon attention...
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Le propos sera peut-étre choquant, mais inutile de se mentir :
j’avais I’impression d’étre une pute.

Puis le 3 de décembre est arrivé avec sa promesse de
gloire. Le rangement des outils, le nettoyage, 1’ameublement
soudain, les patisseries, les boites de thé, la vaisselle... Le lieu
semblait prét, mais les BG, non contents d’eux, étaient dans un
état de stress permanent. C’¢était lamentable. S’il y a bien une
chose dont nous, les chats, nous pouvons nous targuer, c’est de
notre confiance en nous. Nous sommes conscients de notre
propre valeur. lls avaient plutét bien bossé : le sol, I’abattage
des murs, le placo, 1’¢lectricité, la peinture, la déco... « On ne
s’en est pas trop mal sorti. Et on a presque tout fait tout seul. »
Méme les lauriers de leur travail, ils étaient incapables de les
ramasser. Et pourquoi ? Parce que quatre vieillards, leurs
parents, étaient venus leur donner un coup de main. lls étaient
tous les deux lamentables.

Tout semblait prét pour I’inauguration du GentleCat,
mais ce n’était pas encore assez. Le Gros a disparu pour aller
« se préparer ». Aprés un mois de travaux a temps plein sans
jour de repos, il était devenu sacrément négligé, un vrai gueux :
la barbe hirsute, les cernes violets, les cheveux gras, les fringues
bigarrées, mal assorties et peinturlurées, les chaussures trouées
et platrées. Il n’était déja pas terrible, mais alors 1a... « Tu as
fait une boule de poils Nicole ? Ca va ma chérie ? » Non, pas du
tout. Tu t’es vu ? Oublie mes poils, t’es a gerber le Gros, c’est
tout.

Il a disparu quelques heures et il est revenu, rasé,
apprété, coiffé... Presque endimanché. Il n’était pas allé
simplement se préparer. Non. Il était allé chercher de quoi
NOUS préparer. C’est avec un grand sourire qu’il a sorti un petit
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sac de son tote bag. Au Benét : « Regarde Chou, j’ai réussi a
trouver un collier de chaque couleur pour chaque chat et j’ai
méme réussi a leur faire graver une médaille chacune. »
Fabuleux. Comme si ma dépersonnification forcée n’avait pas
été convenablement violente, j’allais devoir étre victime d’un
délire fétichiste de numismate ventripotent et porter une
médaille rouge sur laquelle était écrit un « Nicole »...

Les autres filles ne faisant pas cas de cette insulte, je
me laissais faire. Mais je bouillonnais. A 1’extérieur, j’étais
absolument parfaite et je me pliais & ce qu’on me demandait.
Intérieurement, je hurlais. Seule la Bengal, Alberte, s’était
autorisée une petite rébellion. Ce collier, elle n’en voulait pas.
Cette vie, elle n’allait pas jusqu’a dire qu’elle n’en voulait pas,
mais elle était sur le bon chemin. Cependant, ses méthodes
étaient trop explicites et les BG, certes méprisables, pas non
plus débiles. Elle a eu droit a son collier, comme nous toutes.
Le sien était vert. Elle n’a obtenu a cor et a cri qu’un privilége,
un seul : celui de se voir Oter le grelot. C’était déja ¢a, mais a
quel prix ? Bien qu’elle efit alors pu étre une alliée de choix pour
son incontestable agilité et son caractére dominant, bien qu’elle
edt par la force physique rapidement pris 1’ascendant sur les
autres filles, je prenais une décision radicale. En temps de crise
comme celle que je traversais, un chat ne devait pas agir a
I’encontre d’un autre chat. Mais je n’avais pas la possibilité de
transiger : elle se sentait I’ame d’un caid, elle allait en fait
devenir le pantin de la premiére phase de mon plan expert.

Ce fameux 3 de décembre, a en croire les BG, tout le
beau monde lyonnais allait débarquer. C’est le Gros qui s’était
occupé de lancer les invitations dématérialisées. Deux filles
sont arrivées en début de soirée. Les cing chattes en fleurs,
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comme une seule et méme béte a vingt pattes, se sont ruées sur
elles. Les caresses, les bisous, les ronrons... « Bonsoir, Manon
et Lisa, je suis Jimmy. Bienvenue. Vous vous étes habillées en
noir, c’est bien. Je vais vous donner vos petits accessoires et
vous faire le briefing.» Des hotesses d’accueil... Hé, les
chattes, gardez vos charmes pour les vrais invités. Ces deux-la
viennent travailler pour nous, ne vous fatiguez pas. Laisser les
BG les gérer.

Un sachet jaune encore fermé, un serre-téte, des
oreilles triangulaires, une petite queue de chat, des gants... Le
Gros m’avait affublé d’un collier ridicule, mais ce n’est pas
avec moi qu’il avait été le plus sadique. Nous n’allions pas étre
les seules a vendre nos charmes pour gagner notre crodte, une
bonne nouvelle. Pour ce qui était d’étre burlesques, nous
n’étions pas les plus mal logées, encore une bonne nouvelle.

Rapidement, les invités, les vrais, sont arrivés. On
m’avait promis le gratin lyonnais, j’ai eu droit a des blogueuses.
Non contentes de partager leur vie triviale et révoltante sur les
réseaux, elles étaient l1a pour tout expliquer au monde. Que faire,
quoi boire, ou aller, pourquoi s’épiler, comment se maquiller ou
s’habiller... Une bande de troubadours dégénérés en mal de
gloire, préts a tout pour se faire rincer gratuitement moyennant
un peu de visibilité aux BG et a leur GentleCat. Je n’avais pas
encore eu I’occasion de les voir en société. Ils étaient différents.
Assez semblables a eux-mémes pour ce qui était d’étre
pathétiques, mais autrement différents. Nul n’aurait pu imaginer
que le Gros, de nature assez exubérante, serait si timide face a
ses invités. S’enfermant derriere le bar pour servir, il a cédé la
place au Benét qui discutait avec les blogueuses et les
journalistes. Il avait peut-étre raison. Le sourire niais du Benét
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renforcait les invités dans leur sentiment de toute puissance.
C’était important de laisser ces invités croire qu’ils étaient
vraiment le gratin lyonnais... D’autant que les BG, eux,
n’avaient aucun doute sur la question et semblaient tres
satisfaits de leur répertoire.

Durant I’espace d’un instant, quelques dizaines de
secondes a peine, tous les deux se sont retirés dans I’arricre-
boutique. « Ca se passe bien, je suis content. Ils ont I’air
d’aimer. J’ai trop mal au ventre : une soirée pour eux, des mois
de travail pour nous... Allez on tient le coup et on sourit ! » Je
ne pouvais pas tolérer plus longtemps ce semblant de joie dans
le propos de mes bourreaux. Il fallait que j’intervienne,
discretement, mais rapidement. Je suis allée chercher Alberte.
Arréte de jouer avec elle. J’ai vu son blog, elle fait 500 likes par
articles, elle sert a rien. Suis-moi, il y a quelqu’un qui est fan de
Bengal, t’es attendue. N’oublie pas: trente secondes et tu
reviens directement ici miauler, et fort ! Je I’ai emmenée vers le
milieu de salon. Vas-y ma jolie, fais ton show. Peu tactile,
fuyante, tendance asociale, tortionnaire avec les chats... Il y a
bien des choses a reprocher a Alberte, mais elle est belle et le
show, elle sait faire... « Han, mais comment elle est trop
oversmart la Bengal, truc de dingue, tu bosses ot, j’adore ta
robe, tu veux ma carte ? » J’ai profité de la béatitude générale
de tous ces débiles pour faire rapidement ma petite affaire et je
suis venue voler la vedette. Oui, je ne suis qu’une EXxotic
Shorthair, mais j’ai fait des concours... Le show, moi aussi, je
sais faire. Et sans me fatiguer.

Les BG ont entendu Alberte beugler conformément a
mes indications, dans le salon baroque, a I’écart de la foule. Le
Benét est arrivé. Un joli fauteuil rose, le molleton velours

-28-



Tribulations d’un Bar a Chats

humide, I’odeur du marquage, la tache persistante... Le moral
des BG est redescendu d’un coup, d’un seul. Je n’allais pas les
laisser exulter sur le succes de leur soirée bondée de faux
cyberpeople autoproclamés. Ma promesse était tenue, ils
allaient souffrir sans savoir pourquoi. Evidemment, je n’avais
rien a voir la-dedans. « Ben oui, c¢’est encore Alberte. Elle va
nous en faire voir de toutes les couleurs elle ! » Si simple... Le
sobriquet du Benét lui allait a ravir. Une chiffonnette, du produit
antitache, un désodorisant a la menthe... Le voir nettoyer mon
urine sous ’ceil désabusé de la fausse presse... Exquis.

Au cours de la soirée, le Gros est sorti seulement une
fois de son bar. Un invité de choix arrivait. Des chaussures en
cuir marron impeccablement vernies, un pantalon de costume
parfaitement repassé, un revers a peine suffisant pour dévoiler
la pointe d’originalité de sa tenue : des chaussettes bordeaux. Je
dirais qu’a priori, c¢’était la seule personne un tantinet digne
d’intérét que j’ai vu a la sauterie. Pour le saluer, j’ai dii attendre
la fin des mondanités journalistiques. Posture de bonhomme
viril, sourire d’homme politique, début des flashs, petit saut sur
le bar, coup de téte, regard fixe et a nouveau les flashs... De
toutes les chattes, c’est moi que le maire d’arrondissement a
saluée en premicre. Et c’est aussi moi qui ai fait la une des
tabloides locaux a coté de lui. C’était 1a le début de mon plan
machiavélique, un dessein de longue haleine dont le premier
rouage était posé, et bien posé. Les BG étaient les esclaves
obstinés de notre groupe félin, des ramasseurs d’urines
endimanchés, et moi, j’étais une reine en ces lieux, discréte,
mais déja adulée.

-29-



Tribulations d’un Bar a Chats

Le Régulier
(Jeanne)

Un homme peut partir, revenir, avoir des envies d’ailleurs, en
aimer d’autres, ailleurs. Mais aprés tout, tant qu’il revient
toujours, n’est-ce pas la une preuve d’amour indéfectible ?
L’amour peut-il d’ailleurs étre autre chose qu’une preuve
d’amour ? Elle se fiche de savoir qui peuvent tre ces autres
aimées et combien il peut y en avoir. L’essentiel étant que son
régulier revienne toujours, avec la plus ferme et la plus solide
des régularités. C’est 1a sa qualité premiére, I’essence méme de
cet homme aux mille visages. Et que voila un terme trop
générique s’il en est: le régulier... Derriére ce mot, apres
quelques mois a peine, peuvent déja siéger bien des hommes !
Rien qu’en considérant le mardi, premier jour de sa semaine en
six, elle en dénombre au moins cing: le poéte maudit, un
homme  hirsute, vraisemblablement sans domicile,
imperturbablement assis au fond du bar, cachant ses chaussures
trouées sous la table basse et mandant un stylo sans se déplacer,
pas pour se montrer désagréable, pas pour étre servi ne serait-
ce qu’une fois dans sa vie, simplement pour ne pas se lever et
trahir sa pauvreté aux yeux de tous ; 1’étudiant en théologie avec
sa sempiternelle croix en bois et sa raie bien laquée qui enchaine
presque compulsivement les lectures analytiques des psaumes
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et des versets qu’il connait déja par ceeur ; le gothique asocial et
sa longue chevelure trop entretenue d’homosexuel refoulé qui
s’installe ici pour mater les patrons dans le plus grand secret,
parfois méme pour fantasmer sur un stagiaire ; le gratte-papier
de I’'immeuble de bureaux au coin de la rue qui vient fuir ses
responsabilités familiales, racontant & son épouse inquiéte au
bout du fil qu’il finit un dossier; le jeune Matéo, fils de la
voisine d’en face, attendant le retour de sa mére en faisant ses
devoirs de lycéen devant un chocolat chaud signature caramel,
toujours sur la méme table, toujours a la méme heure... Des
réguliers, elle peut déja en compter toute une armée, alors c’est
dire combien le terme est générique. Mais elle préfére ne pas 'y
déroger, jamais : chaque homme ayant ses habitudes ici n’est,
et ne doit étre, rien de plus qu'un régulier. C’est pour elle une
cuirasse sémantique inviolable... Le régulier, c’est n’importe
lequel d’entre tous ces hommes, il est interchangeable,
insignifiant, insipide, indéterminé, inconsistant, insuffisant et
inoffensif... Interchangeable surtout. C’est un corps rassurant
qu’elle évide de toute son individualité, il n’est ni beau, ni laid,
ni grand, ni petit, ni aimable, ni déplaisant, il est 1a, simplement
1a. Pour une Persane courtisane, s’enticher d’un régulier, donner
de la substance a sa présence, c’est comme creuser sa propre
tombe...

Des régulieres ? Non, des réguli¢res il n’y en a pas.
Elle n’en veut pas. Certaines femmes, des clientes, viennent
sans doute elles aussi encore et toujours a la méme place, a la
méme heure, dans le méme but... Des Nadjas, des Odiles, des
Capucines, des Maevas, des Carolines... Mais d’elles, elle ne
s’en occupe pas. Au mieux, elle daigne s’installer sur leur
manteau et y dormir. Et ce n’est déja que trop d’honneur. Elle
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ne vit que pour les hommes, si rares et si précieux en ces lieux,
que pour ces réguliers sans prénom ni visage.

Et pourtant...

Il y a tout de méme un régulier qui a su devenir « le
régulier ». De fait, il a droit de cité 1a ou tous les autres ne
peuvent prétendre a rien : une odeur, un visage, des mains, un
nom méme. L heureux €lu s’appelle Bastien. Un dérivé du grec
Sebastos, «honoré» ou «couronné». C’est comme écrit;
quelque chose d’aussi gros, d’aussi grossiérement coincident,
¢a ne s’invente pas. C’est un régulier du jeudi, un jeune actif
trop nostalgique qui tente de ne pas vieillir en perpétuant la
tradition de ses sorties estudiantines de fin de semaine de
cours... Il traine inlassablement son paquetage, une mallette en
tissu gris avec des poches multiples, dont une pour son
ordinateur portable. Ses costumes suintent la monotonie. Tout
en lui laisse entrevoir les prémices d’un burn-out professionnel
de responsable de bureau toujours au garde-a-vous, un petit
contremaitre désabusé et débordé qui se débat dans I’immensité
d’un open-space comme un poisson rouge qui se noie dans son
bocal, un simple pécheur de lotte du Croisic perdu dans la
cabine de sous-officier d’un navire de guerre, ici, dans la grande
ville fauve... Mais il vient au GentleCat une fois par semaine,
il s’accorde une permission, un douillet cocon réconfortant.
Bastien est un régulier de la premiére heure, débarqué trés
rapidement au bar a chats, a peine quelques jours aprés
I’inauguration, et il y a pris ses quartiers. Ce canapé central en
cuir sur lequel il s’installe chaque jeudi soir, ¢’est sa guitoune.
Et elle, elle est toute la quiétude dont ont pu réver les Gengis
Khan, les Attila ou les Sylla a leurs instants de repos du guerrier.
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Elle le remarque dés le premier jour. Serait-il devenu un habitué
si elle ne s’en était pas préoccupée ? Rien de moins siir.

C’est la virilité olfactive de cet homme qu’elle a tout
de suite trouvé plaisante : un mélange un peu trop vert de
menthe et d’eucalyptus en aérosol avec quelques notes de
limette dont I’acidité suffisait a peine a couvrir son odeur
naturelle de méale transpirant, souvent corrosive, parfois presque
métallique... Chaque jeudi, ces aromes si particuliers flottent en
buée sous le plafond bas de la mezzanine. Et le premier soir,
c’est cette odeur qui la fait descendre de sa plateforme pour aller
a sa rencontre. Ce qu’elle ressent est assez complexe, elle est
perturbée, quasi désabusée... Il est 1, avec deux amis, un brun,
mince, et un petit, blond, et il ne brille pas vraiment. Elle est
tiraillée entre d’un coté ce qu’elle observe, ce qu’elle entend et
tout ce que ce gargon offre & voir ici en société, et, d’un autre
coté, tout ce qu’elle sent, tout ce que son instinct de chatte lui
impose comme la vérité vraie. Cette personnalité équivoque,
celle de Bastien, elle pourrait la décrire rien qu’en se fiant a ses
narines de Persane. Son surplus de virilit¢ qui déborde de
partout, il le cache derriére le masque — trop bien forgé par une
éducation catho-bobo — qui lui donne des airs de métrosexuel
délicat. Pourquoi sinon camoufler la chaleur d’un cuir de fond
avec des notes de téte aussi acidulées ? Mais elle a confiance en
son nez : cet homme, au fond de lui, par sa nature méme, c’est
un guerrier. Il ne faut pas minauder avec ce genre d’homme...
Ce qu’il faut, c’est lui donner ce qu’il est venu chercher sans se
poser plus de questions, il faut é&tre somme toute assez primaire
pour satisfaire son ambition profonde de conquérant. Elle
connait les mondanités et la coquetterie, mais s’exécuter sans
broncher, elle sait faire aussi. Elle se dirige donc vers lui passant
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de I’accoudoir au dossier et du dossier a ’autre accoudoir,
frottant le pelage de son plastron sur les doigts longs et fins
parfaitement entretenus de cet homme... Un guerrier-pianiste a
n’en pas douter. Au fur et a mesure qu’elle se laisse glisser vers
son corps assis, il n’y a plus de place pour le doute : I’odeur de
ces taches sur les emmanchures de sa chemise est bel et bien
celle d’un male dominant.

Elle ne comprend pas ce qui dans son instruction
d’enfant ou d’adolescent a pu marquer a ce point la virilité du
sceau de la honte... Pourquoi étre si discret et s’incliner ainsi
face a un brun chétif et un blondinet transparent ? Les deux
types se congratulent mutuellement, déblatérant sur leurs
prétendues conquétes, ils rient fort, parlent fort... Bastien les
flatte sans jamais se mettre en avant. Il y a 1a quelque chose qui
la dépasse. Elle préte attention & leur propos pour tenter de
comprendre et attrape au vol des informations sans grand
intérét... Bastien n’est pas réellement musicien : il travaille
dans un fleuron historique de 1’industrie de télécommunication
frangaise en tant qu’informaticien. En tout état de cause, il
gagne en effet sa vie en caressant un clavier du bout des doigts,
c’est donc bien un pianiste. Le blondinet entreprend de lancer
sa marque de vétements et le brun chétif est « chasseur de tétes »
dans un «service de ressources humaines»... Que voila
quelque chose de bien flou. Ce brun, c’est encore le moins viril
des trois et il prend I’ascendant sur tout le monde.
Incompréhension dubitative. Ce type exhibe son tableau de
chasse de la semaine sur 1’écran de son téléphone par le biais
d’une application nommée Tinder... Une application du genre
« chasse et péche » ou les chasseurs de tétes peuvent ranger et
classifier leurs trophées. C’est forcément cela. Les femmes sont
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parfois insupportables, mais pas non plus débiles au point de
s’offrir en spectacle comme des bétes de foire. Aucune femme
ne pourrait décemment s’inscrire 1a-dessus. C’est donc cela son
travail : conquérir des femmes, les tester, les prendre en photo.
Elle, elle ne comprend ni son métier ni surtout 1’utilité que cela
peut avoir... Néanmoins, elle apparente ¢ca a une sorte de
recherche sociale, de constitution d’une banque d’images peut-
étre, pour le grand département scientifique des « ressources
humaines ». Peut-étre méme est-il question de classifier les
reproductrices humaines potentielles... Le brun chétif serait un
peu comme un botaniste a ceci prés que ce qu’il répertorie, teste,
note, ce sont les femmes. Et il convient de reconnaitre que ses
sujets d’étude sont évalués selon des critéres trés objectifs,
ressemblant peu ou prou aux critéres de concours félins... Et le
blond insipide, comme s’il avait les compétences du brun
maigrelet, pose, lui aussi, un jugement final, se contentant
souvent de répéter bétement : « pas bonne » ou « trop bonne ».
En somme, ¢a ne va jamais, aucune n’a su étre simplement aussi
bonne qu’escompté au cours de ses tests. Bastien, lui, rit,
discrétement, jetant parfois un son trop rauque, trop grave, trop
masculin, placant aussitot sa main devant sa barbe naissante et
se raclant la gorge, comme pour s’excuser de ce trop-plein de
virilité qui s’est échappé, qui a débordé, comme pour laisser
toutes ses expressions corporelles signifier aux deux autres :
«Pardon, je vous respecte dans votre faiblesse, continuons
d’étre bons amis. »

Ainsi se passe cette premiere rencontre avec Bastien.
Et il ne tarde pas a devenir un régulier de choix. Les jeudis soir,
elle n’écoute plus rien, elle n’entend plus rien, elle sent.
L’oreille collée sur le pectoral de son Bastien, pendant qu’il se
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cuite avec ses amis a coups de tasses de Golden Jasmin et de
Pécher du Tibet, elle se grise de son odeur troublante, ne
comprenant toujours pas les entraves avec lesquelles il
s’autobride, les acceptant simplement. Quand vient I’heure du
départ, elle plonge son nez plat sur I’entournure de son veston
d’un kaki terne et respire a pleins poumons, a plein cceur méme.
Elle sent I’enivrant parfum de Bastien envahir ses petites
bronches, puis elle sent chacune de ses bronches insuffler cela
dans son sang et enfin son cceur s’en emplit...

Cette effluence, celle qu’amene avec lui le régulier,
devient une saveur a la Proust, sa délicieuse madeleine du jeudi.
Elle a été prise au piége de son propre esprit trop romantique et
tous les éléments de ce puzzle déconstruit avec soin se mettent
en place malgré elle ; une corrélation parfaite mais fatale : son
odeur, son visage, ses mains, son nom, Bastien. Il ne faut pas
qu’il soit Bastien, mais il ne peut plus simplement étre un
régulier parmi tant d’autres. Ainsi, il sera « le » régulier... Et il
ne sera rien de plus, quand bien méme cela sonne comme une
litote antiphrastique ridicule. Comment continuer a prétendre
que le régulier est interchangeable, insignifiant, insipide,
inconsistant, insuffisant et surtout indéterminé alors méme
qu’on y fait référence avec un article défini ? Et comment,
encore, prétendre qu’il est inoffensif et garder la fiére allure
d’une amazone indomptée alors que ce guerrier moite lui a fait
déposer les armes en Tendre-sur-Estime avant de I’embarquer
pour les Terres Inconnues, au-dela de la Mer Dangereuse ? Elle
s’en fiche et décide d’éluder la question en s’accrochant a sa
carapace fendue, comme une tortue a 1’agonie dans un siphon.
Tomber amoureuse, ¢’est son travail, ici, au GentleCat, encore
faut-il savoir s’en contenter et ne pas aimer, elle le sait.
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Ce début de roman vous a plu et vous a donneé envie d’en lire
plus ? Ce qu’il va advenir des amours de Jeanne et de la rage de
Nicole vous intéresse ? Alors n’hésitez plus ! Choisissez entre
le format e-book ou le format papier en cliquant sur un des deux
liens ci-dessous. Merci pour votre lecture en tout cas.

Je veux mon livre!

Je veux mon e-book !


http://legentlecat.fr/shop/index.php/produit/tribulations-dun-bar-a-chats-roman/
https://www.bod.fr/librairie/tribulations-dun-bar-a-chats-jimmy-james-9782322243105
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