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À mamie Jeanne, à Charlie Bobo et à chacun des visiteurs 

du GentleCat qui aura su être une source d’inspiration.  
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Prologue 
(Jimmy) 

La place de la République brillait de mille feux, Noël était passé 

depuis deux jours déjà, mais ici, à Metz, c’était toujours Noël. 

Les cabanes bigarrées, les sapins aveuglants, les effluves 

grasses… Mais surtout la foule bruyante, dans laquelle chacun 

talonne le pavé du pas lascif de celui qui s’est baffré trois jours 

durant, mais qui se laisserait encore bien tenter par une boule 

coco, un bretzel ou une petite choucroute… 

Je ne voyais Alberte que deux ou trois fois par an, 

mais toujours pendant les vacances de décembre. Un Noël sans 

l’amie rescapée du lycée Fabert, ce n’était pas vraiment Noël. 

La seule amie rescapée, j’y vais peut-être un peu fort… Disons 

la seule amie du lycée, ce serait plus juste, mais qu’importe. En 

cette fin d’année 2014, tout était semblable aux autres années, 

mais tout était différent. Elle venait de se marier, j’avais été son 

témoin, évidemment. Et je lui présentais mon nouveau petit-

ami, Jérémie. Il n’avait pas été convié au mariage. J’avais peur 

de feuilleter un jour les albums photos avec un ou une filleul(e) 

et d’avoir à expliquer que ce type en photo c’était mon mec de 

l’époque, de ne peut-être même pas pouvoir retrouver son nom. 

Alors j’avais été un témoin sans cavalier. J’avais eu tort. Ce 

Jérémie que je présentais à mon amie, c’était mon futur mari… 
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J’étais encore professeur en grandes écoles et mes 

élèves me gonflaient sérieusement… Me débattre chaque jour 

avec mon filet pédagogique pour essayer de réanimer un ban de 

carpes mortes, j’avais donné : enseigner, pourquoi pas, vivre de 

la pêche, non merci. Jérémie était au chômage. Il était parvenu 

à intégrer une grande maison du luxe français pour s’en faire 

jeter une fois sa mission terminée. Alors il attendait de trouver 

un contrat intéressant, avec un salaire d’ingénieur, bien juteux. 

Il candidatait à Lyon, à Paris, à Toulouse… Mais je ne voulais 

pas le voir partir, je ne voulais pas avorter une relation 

naissante.  

Au détour d’un hotdog bien gras et d’une barquette de 

spätzles au munster dans les allées du marché de Noël – en 

attendant les résolutions du nouvel an – Alberte a proposé 

d’ouvrir un bar à chats. Une blague au milieu d’autres 

propositions plus sérieuses, et pourtant. De son long flot 

d’activités je n’ai retenu que la plus improbable. L’idée était 

posée : nous allions ouvrir un bar à chats. Jérémie y voyait une 

collaboration professionnelle, j’y voyais déjà un mariage… 

Accueillir les visiteurs comme à la maison, leur 

proposer de profiter de la compagnie de nos petites résidentes 

félines, les mettre à l’aise, les inviter à se balader comme chez 

un ami, à explorer le lieu, à caresser les chats sans insistance, 

leur servir un thé, un gâteau, un brunch… Le concept était posé. 

Le maître-mot aussi : la bienveillance. S’assurer du bonheur de 

nos chats tout autant que de celui de nos visiteurs qui 

viendraient chercher chez nous une parenthèse inattendue. 

Certes il y avait bien là-derrière l’idée d’en vivre, de s’épanouir 

« dans son travail », sans justement jamais dire « Je vais au 
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travail » – simplement dire qu’on va voir les chats – mais le défi 

était plus enthousiasmant que l’appât. 

C’est ainsi qu’un an plus tard, le GentleCat ouvrait ses 

portes, accueillant en son sein six petites résidentes à quatre 

pattes. Je m’interdisais d’abord de les aimer pleinement, 

craignant de faire une infidélité à ma petite européenne, Charlie 

Bobo. Mais rapidement nous avons eu une conversation et je 

m’autorisais à considérer les six princesses de salon de thé 

comme mes chats, à les aimer sans retenue. 

Avec un recul de presque cinq ans, on y était. Tenir 

un bar à chats, c’était une activité plaisante, peu lucrative, mais 

plaisante. Envolés les rêves de duplex démesuré, de dressing 

indécent et de weekends au bord de la mer. Certains 

trouveraient ma vie bien en deçà de mes ambitions premières, 

mais le petit train-train de gérant de bar à chats me convenait 

bien. Plus que cela, il m’enchantait. 

 

* 

Quand est venue la fermeture administrative de mars 

2020, j’ai prêté ma plume à trois de ces résidentes. J’aurais aimé 

être un interprète objectif, mais comment l’être ? J’ai toujours 

vu le mépris dans les yeux d’un chat. La boule de poils aime la 

compagnie de son maître comme un mari aime la popote de sa 

femme après vingt ans : avec mépris. On apprend à apprécier. 

Sinon on fait comme les quarantenaires en crise après l’abandon 

dudit mari : on prend un chihuahua. Et on joue la rengaine : « Je 

suis plus chien ». 

Le prologue prendra sans doute des airs 

d’avertissement au lecteur à la suite de ces lignes, mais il 

convient de les coucher tout de même. 
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Dans ce roman, j’ai prêté aux chats des réflexions 

parfois inconvenantes, parfois scandaleuses, parfois 

mignonnes… Le mépris du chat qui transparaît ça ou là n’est 

pas détestable : il est adorablement détestable. 
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La Promesse 
(Nicole) 

S’en souvenir comme d’hier et s’y accrocher chaque jour 

comme le premier. Promesse prise sans préméditation à 

l’impulsion d’une dispute. Un coup de griffe parti 

précipitamment pour un morceau de beurre. Changement 

d’habitude, fin des privilèges depuis une semaine… S’entendre 

dire « de toute façon demain tu te casses ». Le silence de ma 

campagne, le moteur d’une voiture qui se gare, le carillon du 

portail… « Bonjour ! Je viens chercher le chat ». Sa dernière 

caresse, sa dernière larme, sa dernière parole : « Je t’aime ma 

petite merdouille ». Aucune valeur. Puis le départ. 

Ce gros porc venait m’arracher à la tranquillité 

périgrenobloise de ma vie pour faire de moi une star du showbiz 

lyonnais. À lui, je n’avais pas tant de raison d’en vouloir, mais 

mon éleveuse me dégoûtait profondément. Me livrer comme ça 

au premier inconnu en surpoids… Abandon monnayé, 

négligence honteuse. La caisse de transport, le froid de la brise, 

la voiture. Un aller simple pour l’obduration. « Je m’appelle 

Jimmy et je serai ton nouveau papa, ma chérie. Et à partir de 

maintenant, tu porteras un petit nom de scène, tu t’appelleras 

Nicole. » Et puis quoi encore ? Je m’appelle Gaïane et je ne serai 

plus jamais la petite chérie de personne. J’allais croquer la 
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solitude à pleine dent. Les humains seraient mes souffre-

douleurs, je ferai de n’importe lequel d’entre eux un triste pantin 

entre mes pattes expertes. S’y tenir à la vie à la mort : je ne serai 

plus jamais la petite chérie de personne… 

 

* 

1er novembre 2015, 1er jour du reste de ma vie. 

C’était un de ces jours où mon éleveuse sortait de sa 

chambre alors que le soleil brillait déjà haut, elle ne travaillait 

pas ce matin-là. Un de ces jours où tout semblait à l’arrêt depuis 

la fenêtre de mon salon, tandis que je me perchais sur la 

plateforme de mon griffoir. Un de ces jours où il arrivait que 

des visiteurs viennent arracher certaines de mes sœurs à 

l’existence qu’elles avaient toujours connue ici. Parfois même 

certains de mes chatons… C’était un de ces jours que mon 

éleveuse appelait « le dimanche ».  

Je savais qu’aucun de mes enfants n’était destiné à 

demeurer en ces lieux. Seule mon éleveuse restait pour la vie. 

Les chats, les autres, devaient de temps à autre partir pour une 

nouvelle vie, leur heure venue. Mais pas moi. Moi, je me sentais 

à l’abri de cette menace. Il faut dire que logeant là depuis 

quatre ans et ayant mis au monde pas moins de douze petits en 

trois grossesses, tous viables, j’étais une vraie bonne 

reproductrice. Je m’accrochais aux compliments que mon 

éleveuse adressait à mon endroit par le biais du téléphone à 

d’autres : « Et oui, encore une portée de quatre, quarté gagnant ! 

Gaïane, elle est bien rentable. » Je trouvais ça mignon comme 

mot. J’étais « bien rentable ». Je ne connaissais pas alors la 

sémantique du propos. J’étais si naïve. 
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Quelques jours avant la séparation définitive de ce 

premier de novembre 2015, je suis partie concourir avec une de 

mes filles, Joïa. Mon éleveuse nous a conduites jusqu’à cet 

endroit assez lointain : un quelconque salon du chat, un énième. 

Des centaines (j’hésiterais presque à parler de milliers) 

d’humains se pressaient devant nous pour nous admirer. Afin 

qu’ils ne puissent pas me toucher, j’étais placée sous cloche. Un 

véritable dôme de confinement constitué de fines barres de 

métal. J’y étais seule et un peu à l’étroit, mais c’était là une 

sécurité indispensable. Admirez-moi… Oui, je sais que je suis 

une belle fifille, merci. Adulez-moi. 

Lors de cette exposition d’octobre 2015, il y a eu deux 

faits assez notables. C’était mon dernier concours certes, mais 

il y a eu deux autres faits, plus notables encore que cette fin de 

parcours…  

L’une : c’était la première fois que je me retrouvais en 

chemin avec une de mes filles. C’était une bonne chose. J’étais 

heureuse de voir la onzième de mes enfants rester à mes côtés 

chez mon éleveuse. J’étais heureuse de voir la onzième de mes 

enfants partager nos loisirs et nos weekends. 

L’autre : nous avons eu un accident, mais rien de bien 

grave… Nous somnolions comme des toiles sur la banquette 

arrière de la berline, des toiles à exposer fièrement devant un 

public averti. L’artiste était au téléphone et elle n’a pas pris 

garde au feu rouge. Un cri, un coup de frein, un choc… Joïa 

projetée dans le fond de sa caisse : rien. Moi projetée sur les 

barreaux de ma caisse : un croc cassé. La voiture à l’arrêt, 

quelques larmes, des câlins. Tout allait bien. En route ! 

Comme à l’accoutumée en concours, une bande de 

vieux fans séniles a débarqué, demandant au monde entier de 
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bien vouloir faire place. C’était l’instant qu’ils appelaient « la 

présentation ». Je sortais de mon dôme et je défilais. La foule 

me regardait comme une icône et la horde de séniles, affublée 

du nom de « jury », m’inspectait sous toutes les coutures, 

prenant parfois le temps de me tripoter au passage…  

C’était la rançon de la gloire. Qu’importe si j’aimais 

cela ou non : ce chemin de croix valait bien tout cet amour dans 

les yeux de mon éleveuse. Lors de cette exposition, je n’ai 

remporté aucun prix. C’est ma petite Joïa qui a tout raflé. Et 

j’étais heureuse pour elle, même si les étoiles dans le regard de 

mon éleveuse semblaient briller davantage pour elle que pour 

moi. « Il manque un croc à votre chat, madame. Elle réunit tous 

les standards et c’est sans doute une très jolie demoiselle, mais 

là, elle est hors-concours. » 

Au retour de l’exposition, elle m’a prise en photo. Une 

fois, deux fois… Plein de fois. Je posais fièrement devant 

l’objectif. La patte sur le museau, une pirouette à gauche, les 

yeux fermés, une friandise, un plumeau, les yeux ouverts… Je 

dirais avec le recul que c’était là le dernier vrai moment de 

bonheur passé avec mon éleveuse. Ce dernier moment où elle 

me prêtait encore de l’attention, du moins encore un peu plus 

qu’à Joïa. Le petit déjeuner sur les genoux, le câlin au réveil, le 

petit bout de beurre sur la table, aller sur la table tout court 

d’ailleurs… Tout cela, c’était terminé, c’était désormais réservé 

à Joïa. 

Le lendemain, alors que le calendrier affichait un 

26 octobre et que j’étais devenue un simple chat parmi les chats 

de la chatterie, j’ai entrevu une lueur d’espoir. Une fausse. Mon 

éleveuse détaillait un à un les clichés de notre séance photo et 

les mettait en ligne. Le bruit des touches, ses regards en coin, le 
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son de sa voix… Je nourrissais sa fierté et elle publiait mon 

portrait et ma biographie sur le net afin que le monde entier 

puisse m’admirer. Puis tout s’est soudainement accéléré, 

jusqu’à ce fameux premier de novembre où je me promettais de 

ne plus aimer. « Ça y est ma petite merdouille, tu es sur Le Bon 

Coin. »
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Le Livreur 
(Jeanne) 

L’homme frappa à la vitrine du commerce et troubla mon repos. 

J’ouvris un œil et je le vis entrer dans la première pièce. La lueur 

frémissante du jour levant filtrait à peine à travers les vitres trop 

poussiéreuses du sas et je ne pus distinguer que sa silhouette et 

percevoir le bleu ciel de sa tenue de travail. Depuis mon canapé 

— ou depuis le dessus du carton d’emballage du canapé encore 

neuf plus exactement — je le devinais grand et mince, avec une 

barbe fournie. Je fus d’abord indifférée par ce visiteur matinal, 

mais quand Jérémie vint lui ouvrir la porte d’accès, il n’entra 

pas. Que faisait-il là alors si ce n’était pas pour aider aux travaux 

en cours ? J’étais arrivée ici deux semaines auparavant et les 

travaux, je n’avais connu que ça. Il parla et j’entendis le son de 

sa voix grave résonner dans l’espace comme trop vide du lieu. 

Sa voix… Elle me sortit de mon demi-sommeil et je tendis 

l’oreille. Je sais que c’est difficile à croire cette soudaine 

émotion, cette prise de conscience inopinée, mais voilà, c’était 

lui, c’était l’Homme. La fréquence de ses basses, le ton 

monocorde de son élocution, l’intensité à peine perceptible du 

volume… Tout dans sa voix n’était que calme et volupté pour 

mon âme. Le mot paraît juste, mon âme. Mon âme tout entière 
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venait d’être ébranlée, presque frappée, par tant de douceur. Il 

repartit, ferma la porte et revint. 

C’était un livreur. Il s’arrêtait ici porter des jus de 

fruits bio estampillés « la ferme bio Margueritte »… La force et 

la vigueur avec laquelle il ouvrait et fermait la première porte, 

celle entre le sas et la chaussée, la virilité qu’il déployait en 

claquant les cartons au sol, le bruit strident des bouteilles qui 

s’entrechoquaient, tout cela ne laissa aucune place au doute. 

Tandis qu’il répétait son inlassable manège conquérant, 

entreposant boîte après boîte dans un désordre étudié, je 

n’essayais pas même de lutter. J’étais conquise, d’emblée 

vaincue, défaite. Cet homme me faisait perdre tout contrôle 

émotionnel. Je sentis mon bas-ventre se nouer, mes pattes 

antérieures étaient en coton et la température de mes coussinets 

plantaires en était presque devenue brulante… Les poils de ma 

croupe se hérissèrent sans que je ne puisse rien y faire et mes 

jarrets se mirent à trembler cependant que mon petit cœur battait 

la chamade. Je ne savais rien de cet homme, mais il venait de 

bouleverser ma nouvelle condition avec une infrangible 

certitude : je connaissais là mon premier émoi amoureux. J’étais 

déjà dans la fleur de l’âge du haut de mes six années de Persane, 

mais c’était le premier, le seul, l’unique, l’Homme inattendu 

que j’attendais tant. Je ne pourrais écrire ici que c’était 

l’Homme de ma vie. L’Homme d’une vie ne cède-t-il pas sa 

place à un autre fantasme sitôt qu’il le devient ? Ce type, ce 

livreur, cet homme, c’était l’Homme, simplement. L’Homme 

dans sa virilité la plus brute, dans sa diligence la plus parfaite, 

dans sa pureté la plus insondablement irrésistible.  

Son dur labeur fini, il me passa à côté sans me 

regarder, ignorant ma présence comme un général romain 
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méconnaissait les splendeurs de la terre conquise qu’il foulait. 

Il entra et se dirigea vers l’établi qui servait de table à tout 

faire… Table à couper, table à poncer, table à manger, table à 

scier… Il sortit un document de la poche de sa combinaison 

bleue et le posa nonchalamment sur le meuble de fortune, le jeta 

presque. Il se plaignit de la chaleur avec son même ton 

monocorde, et lorsque Jérémie alla chercher un stylo, le beau 

livreur en profita pour entrouvrir le haut de sa fermeture éclair 

et m’exhiber son torse saillant à travers son marcel blanc 

détrempé par l’effort physique. Je ne sais s’il l’exhiba pour moi 

ou non. Pourrais-je prétendre que c’est à moi qu’il exhibait tout 

cela alors qu’il était clair que je ne sois destinataire de rien ? 

Disons simplement qu’il exhiba… L’échancrure de son 

débardeur me permit d’entrevoir le pelage foncé et frisottant qui 

foisonnait sur son buste. Mais qui était-il ? M’avait-il au moins 

remarquée ? Savait-il un peu que j’existais ?  

Lorsque le bel athlète eut obtenu la signature 

d’approbation de Jérémie sur son document, il échangea 

quelques mots avec lui… Ce serait lui qui viendrait porter les 

livraisons du mardi matin pour un temps. Il était impressionné 

par l’état du local, par l’ampleur des travaux, par la besogne de 

Jimmy et Jérémie et de leurs parents. C’était un gros chantier, 

pas des « petits travaux de pédé ». Il était dans le BTP autrefois 

puis il s’était recyclé dans le primaire pour vivre à la campagne. 

J’aimais la façon dont il se racontait, pas pour se mettre en 

valeur, juste pour meubler, juste pour informer. Il assurait les 

livraisons avec son camion chaque début de semaine quand son 

collègue Robert était en arrêt maladie. Ça arrivait souvent, trop 

souvent. Le reste du temps, il prêtait main-forte à la ferme bio 

Margueritte, une petite exploitation agricole de Donzère dans la 
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Drôme. C’était donc cela son « vrai boulot », un travail de mâle. 

C’était un homme qui sentait la terre, un paysan, un homme 

bio… Et quel homme ! Il finit par dire qu’il n’avait pas « le 

temps de glander » et qu’il fallait qu’il s’en aille « torcher » sa 

tournée… Non seulement c’était un noble adonis mais il y avait 

en plus une véritable poésie dans sa prose… Quelque chose de 

cru et de vrai, de pur et d’authentique. 

Lorsque les travaux reprirent, après qu’il fut parti, je 

me languissais déjà de voir les croix rouges s’enchainer sur le 

calendrier en carton de l’établi. Il reviendrait peut-être dans sept 

jours, si Robert reconduisait son arrêt maladie. Je me surpris à 

prier tous les saints du ciel pour que Robert ne guérisse jamais. 

Je l’attendrais, sans cesser de penser à ses bottes fangeuses et à 

ses ongles aux bouts terreux, sans cesser de me remémorer sa 

silhouette, ses traits, sa barbe… Je ne connaissais pas même son 

nom… Sinon j’aurais pu soupirer lascivement « Ho… 

Patrick… » ou « Ha… Gérard… » Mais j’étais condamnée à 

regarder encore et toujours son visage, à me suspendre à cette 

vision aussi douce et rassurante qu’une image d’Épinal… Et s’il 

ne revenait jamais ? L’estampe finirait sans doute par passer, 

par s’estomper, par disparaître. Je refusais de m’y résoudre. Il 

me fallait un nom auquel m’accrocher, un mot, un concept 

presque. Les images s’atténuent, les souvenirs s’édulcorent, 

mais les idées ne meurent jamais. 

Je descendis de mon carton et allai consulter le 

document ratifié puis abandonné en coin de table à tout faire. Je 

ne savais pas si j’allais pouvoir y trouver une réponse… La 

désignation de la ferme, l’adresse, les descriptifs trop complets 

de la commande, la date de livraison… Au milieu de ce fatras 

d’informations inutiles, sur cette feuille aux caractères 
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minuscules, quelle fut ma joie lorsque je parvins à décrypter le 

nom au-dessus de sa signature : Didier. Oui, Didier… Un dérivé 

direct du latin « desideratus » qui sonnait comme une 

prédétermination au désir… N’aurait-on pu lui trouver un nom 

autrement plus parfait ? Et je divaguai. Didier, Didier de 

Donzère en Drôme, demeure ici encore, reviens ! Dis et redis 

des dialogues vides, donne-moi des odes… Le nom de Didier 

retentissait en moi comme une allitération capiteuse, aussi 

violente que bouleversante… Il était parti depuis des heures, 

mais j’étais encore là, la journée entière, à m’enivrer de lui. Et 

c’était tout ce que je pouvais faire depuis toujours : j’étais née 

pour aimer… 

Ce serait un livre sur les hommes… Et comment 

pourrait-il en être autrement ? De toute ma vie au GentleCat, je 

n’avais rien connu d’autre que cela : tomber amoureuse, encore, 

d’un homme, du même homme, du prochain, ou d’un 

semblable, virevoltant, frémissant, pleurant, admirant. 

L’histoire de ma vie de chatte étant faite et défaite au gré des 

hommes qui y entraient et en sortaient, parfois côté cour, 

souvent côté cœur, pour une scène ou pour plusieurs… Et moi 

j’étais là, une figurante au premier plan, presque une spectatrice 

poussée dans le champ. Aucune décision ne venait jamais de 

moi vraiment. Je n’étais que l’actrice secondaire de ma propre 

épopée, une Persane en fleurs à la recherche de l’Homme, à la 

recherche de la compagnie des hommes. Comment raconter 

mon histoire autrement qu’à la troisième personne alors ? Ce 

serait un livre sur les hommes, un livre où ce « elle » valserait 

d’un homme à l’autre, passerait de ces bras-ci à ces bras-là : ce 

livre ce serait mon carnet de bal. Et mon anti-héroïne ne se 

dessinerait qu’à travers les traits, tantôt esquissés, tantôt 
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appliqués, de ces visages d’hommes. Elle serait une Persane 

diaphane, sans contours précis, qu’on devine à peine entre les 

lignes d’une liste au masculin singulier, une liste ni trop longue 

ni trop exhaustive, une liste qui laisserait peut-être juste le 

temps de se saisir de son personnage, comme les hommes se 

saisissent d’elle… 
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Gloire partagée 
(Nicole) 

3 décembre 2015, 34e jour du reste de ma vie — 1 mois, 2 jours.  

Cela faisait maintenant plus d’un mois que j’étais 

confinée dans ce local avec cinq chattes. Chacune d’entre elles 

était plus méprisable que l’autre… Je tentais de faire bloc avec 

elles contre nos ennemis communs, mais aucune ne suivait ma 

logique imparable. Un long mois déjà que nous étions 

séquestrées ici par deux humains, « les BG ». Jérémie, le Benêt, 

et Jimmy, le Gros.  

Étions-nous amies, ces cinq filles et moi ? Nous étions 

aussi attachées les unes aux autres qu’auraient su l’être six filles 

placées en quarantaine dans un espace confiné loin de leur 

famille, contraintes d’oublier leur premier destin pour toujours, 

déçues par l’abandon abrupt, choquées par la rupture soudaine. 

Notre seule distraction : les travaux sans cesse plus bruyants et 

incommodants dans le local. Notre seule porte ouverte : la 

prophétie d’une vie meilleure scandée inépuisablement par les 

BG. « Bientôt, on va commencer les filles, on espère qu’on aura 

du monde. Vous verrez, les gens vont venir vous faire des câlins 

en buvant un bon thé. » Mon éleveuse m’avait livrée contre 

quelques billets à deux mafieux prêts à tarifer mon attention… 
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Le propos sera peut-être choquant, mais inutile de se mentir : 

j’avais l’impression d’être une pute. 

Puis le 3 de décembre est arrivé avec sa promesse de 

gloire. Le rangement des outils, le nettoyage, l’ameublement 

soudain, les pâtisseries, les boîtes de thé, la vaisselle… Le lieu 

semblait prêt, mais les BG, non contents d’eux, étaient dans un 

état de stress permanent. C’était lamentable. S’il y a bien une 

chose dont nous, les chats, nous pouvons nous targuer, c’est de 

notre confiance en nous. Nous sommes conscients de notre 

propre valeur. Ils avaient plutôt bien bossé : le sol, l’abattage 

des murs, le placo, l’électricité, la peinture, la déco… « On ne 

s’en est pas trop mal sorti. Et on a presque tout fait tout seul. » 

Même les lauriers de leur travail, ils étaient incapables de les 

ramasser. Et pourquoi ? Parce que quatre vieillards, leurs 

parents, étaient venus leur donner un coup de main. Ils étaient 

tous les deux lamentables. 

Tout semblait prêt pour l’inauguration du GentleCat, 

mais ce n’était pas encore assez. Le Gros a disparu pour aller 

« se préparer ». Après un mois de travaux à temps plein sans 

jour de repos, il était devenu sacrément négligé, un vrai gueux : 

la barbe hirsute, les cernes violets, les cheveux gras, les fringues 

bigarrées, mal assorties et peinturlurées, les chaussures trouées 

et plâtrées. Il n’était déjà pas terrible, mais alors là… « Tu as 

fait une boule de poils Nicole ? Ça va ma chérie ? » Non, pas du 

tout. Tu t’es vu ? Oublie mes poils, t’es à gerber le Gros, c’est 

tout. 

Il a disparu quelques heures et il est revenu, rasé, 

apprêté, coiffé… Presque endimanché. Il n’était pas allé 

simplement se préparer. Non. Il était allé chercher de quoi 

NOUS préparer. C’est avec un grand sourire qu’il a sorti un petit 
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sac de son tote bag. Au Benêt : « Regarde Chou, j’ai réussi à 

trouver un collier de chaque couleur pour chaque chat et j’ai 

même réussi à leur faire graver une médaille chacune. » 

Fabuleux. Comme si ma dépersonnification forcée n’avait pas 

été convenablement violente, j’allais devoir être victime d’un 

délire fétichiste de numismate ventripotent et porter une 

médaille rouge sur laquelle était écrit un « Nicole »…  

Les autres filles ne faisant pas cas de cette insulte, je 

me laissais faire. Mais je bouillonnais. À l’extérieur, j’étais 

absolument parfaite et je me pliais à ce qu’on me demandait. 

Intérieurement, je hurlais. Seule la Bengal, Alberte, s’était 

autorisée une petite rébellion. Ce collier, elle n’en voulait pas. 

Cette vie, elle n’allait pas jusqu’à dire qu’elle n’en voulait pas, 

mais elle était sur le bon chemin. Cependant, ses méthodes 

étaient trop explicites et les BG, certes méprisables, pas non 

plus débiles. Elle a eu droit à son collier, comme nous toutes. 

Le sien était vert. Elle n’a obtenu à cor et à cri qu’un privilège, 

un seul : celui de se voir ôter le grelot. C’était déjà ça, mais à 

quel prix ? Bien qu’elle eût alors pu être une alliée de choix pour 

son incontestable agilité et son caractère dominant, bien qu’elle 

eût par la force physique rapidement pris l’ascendant sur les 

autres filles, je prenais une décision radicale. En temps de crise 

comme celle que je traversais, un chat ne devait pas agir à 

l’encontre d’un autre chat. Mais je n’avais pas la possibilité de 

transiger : elle se sentait l’âme d’un caïd, elle allait en fait 

devenir le pantin de la première phase de mon plan expert. 

Ce fameux 3 de décembre, à en croire les BG, tout le 

beau monde lyonnais allait débarquer. C’est le Gros qui s’était 

occupé de lancer les invitations dématérialisées. Deux filles 

sont arrivées en début de soirée. Les cinq chattes en fleurs, 
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comme une seule et même bête à vingt pattes, se sont ruées sur 

elles. Les caresses, les bisous, les ronrons… « Bonsoir, Manon 

et Lisa, je suis Jimmy. Bienvenue. Vous vous êtes habillées en 

noir, c’est bien. Je vais vous donner vos petits accessoires et 

vous faire le briefing. » Des hôtesses d’accueil… Hé, les 

chattes, gardez vos charmes pour les vrais invités. Ces deux-là 

viennent travailler pour nous, ne vous fatiguez pas. Laisser les 

BG les gérer. 

Un sachet jaune encore fermé, un serre-tête, des 

oreilles triangulaires, une petite queue de chat, des gants… Le 

Gros m’avait affublé d’un collier ridicule, mais ce n’est pas 

avec moi qu’il avait été le plus sadique. Nous n’allions pas être 

les seules à vendre nos charmes pour gagner notre croûte, une 

bonne nouvelle. Pour ce qui était d’être burlesques, nous 

n’étions pas les plus mal logées, encore une bonne nouvelle. 

Rapidement, les invités, les vrais, sont arrivés. On 

m’avait promis le gratin lyonnais, j’ai eu droit à des blogueuses. 

Non contentes de partager leur vie triviale et révoltante sur les 

réseaux, elles étaient là pour tout expliquer au monde. Que faire, 

quoi boire, où aller, pourquoi s’épiler, comment se maquiller ou 

s’habiller… Une bande de troubadours dégénérés en mal de 

gloire, prêts à tout pour se faire rincer gratuitement moyennant 

un peu de visibilité aux BG et à leur GentleCat. Je n’avais pas 

encore eu l’occasion de les voir en société. Ils étaient différents. 

Assez semblables à eux-mêmes pour ce qui était d’être 

pathétiques, mais autrement différents. Nul n’aurait pu imaginer 

que le Gros, de nature assez exubérante, serait si timide face à 

ses invités. S’enfermant derrière le bar pour servir, il a cédé la 

place au Benêt qui discutait avec les blogueuses et les 

journalistes. Il avait peut-être raison. Le sourire niais du Benêt 
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renforçait les invités dans leur sentiment de toute puissance. 

C’était important de laisser ces invités croire qu’ils étaient 

vraiment le gratin lyonnais… D’autant que les BG, eux, 

n’avaient aucun doute sur la question et semblaient très 

satisfaits de leur répertoire. 

Durant l’espace d’un instant, quelques dizaines de 

secondes à peine, tous les deux se sont retirés dans l’arrière-

boutique. « Ça se passe bien, je suis content. Ils ont l’air 

d’aimer. J’ai trop mal au ventre : une soirée pour eux, des mois 

de travail pour nous… Allez on tient le coup et on sourit ! » Je 

ne pouvais pas tolérer plus longtemps ce semblant de joie dans 

le propos de mes bourreaux. Il fallait que j’intervienne, 

discrètement, mais rapidement. Je suis allée chercher Alberte. 

Arrête de jouer avec elle. J’ai vu son blog, elle fait 500 likes par 

articles, elle sert à rien. Suis-moi, il y a quelqu’un qui est fan de 

Bengal, t’es attendue. N’oublie pas : trente secondes et tu 

reviens directement ici miauler, et fort ! Je l’ai emmenée vers le 

milieu de salon. Vas-y ma jolie, fais ton show. Peu tactile, 

fuyante, tendance asociale, tortionnaire avec les chats… Il y a 

bien des choses à reprocher à Alberte, mais elle est belle et le 

show, elle sait faire… « Han, mais comment elle est trop 

oversmart la Bengal, truc de dingue, tu bosses où, j’adore ta 

robe, tu veux ma carte ? » J’ai profité de la béatitude générale 

de tous ces débiles pour faire rapidement ma petite affaire et je 

suis venue voler la vedette. Oui, je ne suis qu’une Exotic 

Shorthair, mais j’ai fait des concours… Le show, moi aussi, je 

sais faire. Et sans me fatiguer.  

Les BG ont entendu Alberte beugler conformément à 

mes indications, dans le salon baroque, à l’écart de la foule. Le 

Benêt est arrivé. Un joli fauteuil rose, le molleton velours 
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humide, l’odeur du marquage, la tâche persistante… Le moral 

des BG est redescendu d’un coup, d’un seul. Je n’allais pas les 

laisser exulter sur le succès de leur soirée bondée de faux 

cyberpeople autoproclamés. Ma promesse était tenue, ils 

allaient souffrir sans savoir pourquoi. Évidemment, je n’avais 

rien à voir là-dedans. « Ben oui, c’est encore Alberte. Elle va 

nous en faire voir de toutes les couleurs elle ! » Si simple… Le 

sobriquet du Benêt lui allait à ravir. Une chiffonnette, du produit 

antitache, un désodorisant à la menthe… Le voir nettoyer mon 

urine sous l’œil désabusé de la fausse presse… Exquis. 

Au cours de la soirée, le Gros est sorti seulement une 

fois de son bar. Un invité de choix arrivait. Des chaussures en 

cuir marron impeccablement vernies, un pantalon de costume 

parfaitement repassé, un revers à peine suffisant pour dévoiler 

la pointe d’originalité de sa tenue : des chaussettes bordeaux. Je 

dirais qu’à priori, c’était la seule personne un tantinet digne 

d’intérêt que j’ai vu à la sauterie. Pour le saluer, j’ai dû attendre 

la fin des mondanités journalistiques. Posture de bonhomme 

viril, sourire d’homme politique, début des flashs, petit saut sur 

le bar, coup de tête, regard fixe et à nouveau les flashs… De 

toutes les chattes, c’est moi que le maire d’arrondissement a 

saluée en première. Et c’est aussi moi qui ai fait la une des 

tabloïdes locaux à côté de lui. C’était là le début de mon plan 

machiavélique, un dessein de longue haleine dont le premier 

rouage était posé, et bien posé. Les BG étaient les esclaves 

obstinés de notre groupe félin, des ramasseurs d’urines 

endimanchés, et moi, j’étais une reine en ces lieux, discrète, 

mais déjà adulée.



Tribulations d’un Bar à Chats 

- 30 - 

 

Le Régulier 
(Jeanne) 

Un homme peut partir, revenir, avoir des envies d’ailleurs, en 

aimer d’autres, ailleurs. Mais après tout, tant qu’il revient 

toujours, n’est-ce pas là une preuve d’amour indéfectible ? 

L’amour peut-il d’ailleurs être autre chose qu’une preuve 

d’amour ? Elle se fiche de savoir qui peuvent être ces autres 

aimées et combien il peut y en avoir. L’essentiel étant que son 

régulier revienne toujours, avec la plus ferme et la plus solide 

des régularités. C’est là sa qualité première, l’essence même de 

cet homme aux mille visages. Et que voilà un terme trop 

générique s’il en est : le régulier… Derrière ce mot, après 

quelques mois à peine, peuvent déjà siéger bien des hommes ! 

Rien qu’en considérant le mardi, premier jour de sa semaine en 

six, elle en dénombre au moins cinq : le poète maudit, un 

homme hirsute, vraisemblablement sans domicile, 

imperturbablement assis au fond du bar, cachant ses chaussures 

trouées sous la table basse et mandant un stylo sans se déplacer, 

pas pour se montrer désagréable, pas pour être servi ne serait-

ce qu’une fois dans sa vie, simplement pour ne pas se lever et 

trahir sa pauvreté aux yeux de tous ; l’étudiant en théologie avec 

sa sempiternelle croix en bois et sa raie bien laquée qui enchaîne 

presque compulsivement les lectures analytiques des psaumes 
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et des versets qu’il connait déjà par cœur ; le gothique asocial et 

sa longue chevelure trop entretenue d’homosexuel refoulé qui 

s’installe ici pour mater les patrons dans le plus grand secret, 

parfois même pour fantasmer sur un stagiaire ; le gratte-papier 

de l’immeuble de bureaux au coin de la rue qui vient fuir ses 

responsabilités familiales, racontant à son épouse inquiète au 

bout du fil qu’il finit un dossier ; le jeune Matéo, fils de la 

voisine d’en face, attendant le retour de sa mère en faisant ses 

devoirs de lycéen devant un chocolat chaud signature caramel, 

toujours sur la même table, toujours à la même heure… Des 

réguliers, elle peut déjà en compter toute une armée, alors c’est 

dire combien le terme est générique. Mais elle préfère ne pas y 

déroger, jamais : chaque homme ayant ses habitudes ici n’est, 

et ne doit être, rien de plus qu’un régulier. C’est pour elle une 

cuirasse sémantique inviolable… Le régulier, c’est n’importe 

lequel d’entre tous ces hommes, il est interchangeable, 

insignifiant, insipide, indéterminé, inconsistant, insuffisant et 

inoffensif… Interchangeable surtout. C’est un corps rassurant 

qu’elle évide de toute son individualité, il n’est ni beau, ni laid, 

ni grand, ni petit, ni aimable, ni déplaisant, il est là, simplement 

là. Pour une Persane courtisane, s’enticher d’un régulier, donner 

de la substance à sa présence, c’est comme creuser sa propre 

tombe…  

Des régulières ? Non, des régulières il n’y en a pas. 

Elle n’en veut pas. Certaines femmes, des clientes, viennent 

sans doute elles aussi encore et toujours à la même place, à la 

même heure, dans le même but… Des Nadjas, des Odiles, des 

Capucines, des Maevas, des Carolines… Mais d’elles, elle ne 

s’en occupe pas. Au mieux, elle daigne s’installer sur leur 

manteau et y dormir. Et ce n’est déjà que trop d’honneur. Elle 
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ne vit que pour les hommes, si rares et si précieux en ces lieux, 

que pour ces réguliers sans prénom ni visage. 

Et pourtant…  

Il y a tout de même un régulier qui a su devenir « le 

régulier ». De fait, il a droit de cité là où tous les autres ne 

peuvent prétendre à rien : une odeur, un visage, des mains, un 

nom même. L’heureux élu s’appelle Bastien. Un dérivé du grec 

Sebastos, « honoré » ou « couronné ». C’est comme écrit ; 

quelque chose d’aussi gros, d’aussi grossièrement coïncident, 

ça ne s’invente pas. C’est un régulier du jeudi, un jeune actif 

trop nostalgique qui tente de ne pas vieillir en perpétuant la 

tradition de ses sorties estudiantines de fin de semaine de 

cours… Il traîne inlassablement son paquetage, une mallette en 

tissu gris avec des poches multiples, dont une pour son 

ordinateur portable. Ses costumes suintent la monotonie. Tout 

en lui laisse entrevoir les prémices d’un burn-out professionnel 

de responsable de bureau toujours au garde-à-vous, un petit 

contremaître désabusé et débordé qui se débat dans l’immensité 

d’un open-space comme un poisson rouge qui se noie dans son 

bocal, un simple pêcheur de lotte du Croisic perdu dans la 

cabine de sous-officier d’un navire de guerre, ici, dans la grande 

ville fauve… Mais il vient au GentleCat une fois par semaine, 

il s’accorde une permission, un douillet cocon réconfortant. 

Bastien est un régulier de la première heure, débarqué très 

rapidement au bar à chats, à peine quelques jours après 

l’inauguration, et il y a pris ses quartiers. Ce canapé central en 

cuir sur lequel il s’installe chaque jeudi soir, c’est sa guitoune. 

Et elle, elle est toute la quiétude dont ont pu rêver les Gengis 

Khan, les Attila ou les Sylla à leurs instants de repos du guerrier. 
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Elle le remarque dès le premier jour. Serait-il devenu un habitué 

si elle ne s’en était pas préoccupée ? Rien de moins sûr. 

C’est la virilité olfactive de cet homme qu’elle a tout 

de suite trouvé plaisante : un mélange un peu trop vert de 

menthe et d’eucalyptus en aérosol avec quelques notes de 

limette dont l’acidité suffisait à peine à couvrir son odeur 

naturelle de mâle transpirant, souvent corrosive, parfois presque 

métallique… Chaque jeudi, ces arômes si particuliers flottent en 

buée sous le plafond bas de la mezzanine. Et le premier soir, 

c’est cette odeur qui la fait descendre de sa plateforme pour aller 

à sa rencontre. Ce qu’elle ressent est assez complexe, elle est 

perturbée, quasi désabusée… Il est là, avec deux amis, un brun, 

mince, et un petit, blond, et il ne brille pas vraiment. Elle est 

tiraillée entre d’un côté ce qu’elle observe, ce qu’elle entend et 

tout ce que ce garçon offre à voir ici en société, et, d’un autre 

côté, tout ce qu’elle sent, tout ce que son instinct de chatte lui 

impose comme la vérité vraie. Cette personnalité équivoque, 

celle de Bastien, elle pourrait la décrire rien qu’en se fiant à ses 

narines de Persane. Son surplus de virilité qui déborde de 

partout, il le cache derrière le masque — trop bien forgé par une 

éducation catho-bobo — qui lui donne des airs de métrosexuel 

délicat. Pourquoi sinon camoufler la chaleur d’un cuir de fond 

avec des notes de tête aussi acidulées ? Mais elle a confiance en 

son nez : cet homme, au fond de lui, par sa nature même, c’est 

un guerrier. Il ne faut pas minauder avec ce genre d’homme… 

Ce qu’il faut, c’est lui donner ce qu’il est venu chercher sans se 

poser plus de questions, il faut être somme toute assez primaire 

pour satisfaire son ambition profonde de conquérant. Elle 

connait les mondanités et la coquetterie, mais s’exécuter sans 

broncher, elle sait faire aussi. Elle se dirige donc vers lui passant 
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de l’accoudoir au dossier et du dossier à l’autre accoudoir, 

frottant le pelage de son plastron sur les doigts longs et fins 

parfaitement entretenus de cet homme… Un guerrier-pianiste à 

n’en pas douter. Au fur et à mesure qu’elle se laisse glisser vers 

son corps assis, il n’y a plus de place pour le doute : l’odeur de 

ces tâches sur les emmanchures de sa chemise est bel et bien 

celle d’un mâle dominant. 

Elle ne comprend pas ce qui dans son instruction 

d’enfant ou d’adolescent a pu marquer à ce point la virilité du 

sceau de la honte… Pourquoi être si discret et s’incliner ainsi 

face à un brun chétif et un blondinet transparent ? Les deux 

types se congratulent mutuellement, déblatérant sur leurs 

prétendues conquêtes, ils rient fort, parlent fort… Bastien les 

flatte sans jamais se mettre en avant. Il y a là quelque chose qui 

la dépasse. Elle prête attention à leur propos pour tenter de 

comprendre et attrape au vol des informations sans grand 

intérêt… Bastien n’est pas réellement musicien : il travaille 

dans un fleuron historique de l’industrie de télécommunication 

française en tant qu’informaticien. En tout état de cause, il 

gagne en effet sa vie en caressant un clavier du bout des doigts, 

c’est donc bien un pianiste. Le blondinet entreprend de lancer 

sa marque de vêtements et le brun chétif est « chasseur de têtes » 

dans un « service de ressources humaines »… Que voilà 

quelque chose de bien flou. Ce brun, c’est encore le moins viril 

des trois et il prend l’ascendant sur tout le monde. 

Incompréhension dubitative. Ce type exhibe son tableau de 

chasse de la semaine sur l’écran de son téléphone par le biais 

d’une application nommée Tinder… Une application du genre 

« chasse et pêche » où les chasseurs de têtes peuvent ranger et 

classifier leurs trophées. C’est forcément cela. Les femmes sont 
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parfois insupportables, mais pas non plus débiles au point de 

s’offrir en spectacle comme des bêtes de foire. Aucune femme 

ne pourrait décemment s’inscrire là-dessus. C’est donc cela son 

travail : conquérir des femmes, les tester, les prendre en photo. 

Elle, elle ne comprend ni son métier ni surtout l’utilité que cela 

peut avoir… Néanmoins, elle apparente ça à une sorte de 

recherche sociale, de constitution d’une banque d’images peut-

être, pour le grand département scientifique des « ressources 

humaines ». Peut-être même est-il question de classifier les 

reproductrices humaines potentielles… Le brun chétif serait un 

peu comme un botaniste à ceci près que ce qu’il répertorie, teste, 

note, ce sont les femmes. Et il convient de reconnaître que ses 

sujets d’étude sont évalués selon des critères très objectifs, 

ressemblant peu ou prou aux critères de concours félins… Et le 

blond insipide, comme s’il avait les compétences du brun 

maigrelet, pose, lui aussi, un jugement final, se contentant 

souvent de répéter bêtement : « pas bonne » ou « trop bonne ». 

En somme, ça ne va jamais, aucune n’a su être simplement aussi 

bonne qu’escompté au cours de ses tests. Bastien, lui, rit, 

discrètement, jetant parfois un son trop rauque, trop grave, trop 

masculin, plaçant aussitôt sa main devant sa barbe naissante et 

se raclant la gorge, comme pour s’excuser de ce trop-plein de 

virilité qui s’est échappé, qui a débordé, comme pour laisser 

toutes ses expressions corporelles signifier aux deux autres : 

« Pardon, je vous respecte dans votre faiblesse, continuons 

d’être bons amis. »  

 Ainsi se passe cette première rencontre avec Bastien. 

Et il ne tarde pas à devenir un régulier de choix. Les jeudis soir, 

elle n’écoute plus rien, elle n’entend plus rien, elle sent. 

L’oreille collée sur le pectoral de son Bastien, pendant qu’il se 
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cuite avec ses amis à coups de tasses de Golden Jasmin et de 

Pêcher du Tibet, elle se grise de son odeur troublante, ne 

comprenant toujours pas les entraves avec lesquelles il 

s’autobride, les acceptant simplement. Quand vient l’heure du 

départ, elle plonge son nez plat sur l’entournure de son veston 

d’un kaki terne et respire à pleins poumons, à plein cœur même. 

Elle sent l’enivrant parfum de Bastien envahir ses petites 

bronches, puis elle sent chacune de ses bronches insuffler cela 

dans son sang et enfin son cœur s’en emplit…  

Cette effluence, celle qu’amène avec lui le régulier, 

devient une saveur à la Proust, sa délicieuse madeleine du jeudi. 

Elle a été prise au piège de son propre esprit trop romantique et 

tous les éléments de ce puzzle déconstruit avec soin se mettent 

en place malgré elle ; une corrélation parfaite mais fatale : son 

odeur, son visage, ses mains, son nom, Bastien. Il ne faut pas 

qu’il soit Bastien, mais il ne peut plus simplement être un 

régulier parmi tant d’autres. Ainsi, il sera « le » régulier… Et il 

ne sera rien de plus, quand bien même cela sonne comme une 

litote antiphrastique ridicule. Comment continuer à prétendre 

que le régulier est interchangeable, insignifiant, insipide, 

inconsistant, insuffisant et surtout indéterminé alors même 

qu’on y fait référence avec un article défini ? Et comment, 

encore, prétendre qu’il est inoffensif et garder la fière allure 

d’une amazone indomptée alors que ce guerrier moite lui a fait 

déposer les armes en Tendre-sur-Estime avant de l’embarquer 

pour les Terres Inconnues, au-delà de la Mer Dangereuse ? Elle 

s’en fiche et décide d’éluder la question en s’accrochant à sa 

carapace fendue, comme une tortue à l’agonie dans un siphon. 

Tomber amoureuse, c’est son travail, ici, au GentleCat, encore 

faut-il savoir s’en contenter et ne pas aimer, elle le sait.
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Ce début de roman vous a plu et vous a donné envie d’en lire 

plus ? Ce qu’il va advenir des amours de Jeanne et de la rage de 

Nicole vous intéresse ? Alors n’hésitez plus ! Choisissez entre 

le format e-book ou le format papier en cliquant sur un des deux 

liens ci-dessous. Merci pour votre lecture en tout cas. 

 

 

Je veux mon livre ! 

 

Je veux mon e-book ! 

http://legentlecat.fr/shop/index.php/produit/tribulations-dun-bar-a-chats-roman/
https://www.bod.fr/librairie/tribulations-dun-bar-a-chats-jimmy-james-9782322243105
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Suivez la vraie vie de Jeanne, Louise, Nicole  

et toute leur adorable tribu sur nos réseaux : 

 

www.Facebook.com/leGentleCat 

@legentlecat sur Instagram 

www.leGentleCat.fr




